В восьмом классе Альфред Пачино участвовал в школьной театральной постановке. По ходу пьесы он должен был отойти к заднику и издать такой звук, будто его рвало. Он выполнил задание столь правдоподобно, что остальные тут же удрали со сцены. Четырнадцать лет спустя Аль Пачино познакомился со Страсбергом, легендарным руководителем Актерской студии. Первое, что Страсберг посоветовал начинающему актеру: "Дорогой, ты знаешь, тебе иногда нужно выходить из роли". Аль Пачино это никогда не удавалось. Однажды, возвращаясь со съемок полицейского триллера "Серпико", он попытался арестовать какого-то водителя за превышение скорости. Когда он играл адвоката в фильме "И справедливость для всех", он взялся разъяснить своей знакомой некий запутанный контракт, и, только взглянув на документ, вспомнил, что на самом деле он никакой не адвокат. А совсем недавно, играя слепого подполковника Франка Слейда в фильме "Запах женщины", он, уходя со съемочной площадки, споткнулся и упал, действительно при этом повредив глаз. Зрячие, падая вперед, инстинктивно закрывают глаза. Но когда Пачино играет слепого, он становится слепым. - Готовясь к этой роли, я старался расфокусировать зрение, - Аль Пачино пьет уже пятую чашку кофе за утро.- Так что, когда падал, был уже практически слепым, потому и забыл зажмуриться. Сейчас он находится в своем нормальном состоянии: то есть выглядит так, как будто не спал несколько ночей подряд. - Пачино по натуре "сова",- сказал мне Крис 0'Доннелл, свежелицый молодой актер, который играл с ним "Запахе женщины". - Он всегда выглядит так, будто на него свалилось слишком много дел. На съемочной площадке он появляется со словами: "О Боже я не спал ни секунды!" Еще бы! Я же сам видел, как он после полуночи глушит кофе галлонами! Студиям, в которых он снимается, приходится раскошеливаться на кофеварку, за это его прозвали "Аль Капучино". У Аль Пачино вид человека, которого можно встретить около закусочных с хотдогами. И даже в роскошных апартаментах он все равно смотрится, как человек с улицы. В одежде он неприхотлив, предпочитает "простую и удобную" и черный цвет. Отпив еще кофе, он говорит: - Любовь к темным цветам идет, наверное, от желания спрятаться в толпе. Прятаться ему теперь приходится: недавно в аэропорту к нему подошел какой-то тип и, ткнув в него пальцем, спросил: "Эй, ты знаешь, кто ты такой?". Аль Пачино знает. Сейчас ему 54 года, за плечами долгая карьера. Марлон Брандо назвал его "не только одним из лучших актеров Америки, но и всего мира". Режиссер Сидней Люмет говорит, что Пачино "просто не способен сыграть фальшиво". И при этом "Оскара" он получил впервые только после "Запаха женщины", хотя выдвигался на премию шесть раз! Такое впечатление, что "Запах женщины", и снят был специально для его "Оскара"... Трудно жить рядом с тем, кто рвется к совершенству. Крис 0'Доннелл говорит что, когда у Аль Пачино была на подходе сложная сцена, он становился ужасно сердитым. И заставлял повторять ее по десятку раз. В итоге молодой актер стал другом Аль Пачино, они приятелями часто запирались в студии на всю ночь и играли в покер. Крис вспоминает "У него своеобразное чувство юмора. Когда на съемочной площадке появлялись привлекательные девушки, он очень смешно старался меня с ними познакомить". Пачино же отрицает слухи о том, что другим актерам приходится с ним на съемочной площадке нелегко: "В кино нужно работать сообща и проявлять к другу должное уважение, потому что если вы не сработаетесь, то это - катастрофа!". Однако напряженность Пачино все-таки пугает его коллег.Элен Баркин, игравшая с ним в фильме»Море любви», сказала журналистам, что в одной из сцен Пачино так ее напугал, что у нее потом долго тряслись руки. Режиссер Арвин Браун, видевший Пачино в роли бандита-садиста в одном из театральных спектаклей вспоминает: "В нем было столько скрытого насилия, что ему удалось разрушить ту грань, за которой зритель может чувствовать себя комфортно. Я, конечно, понимал, что он всего лишь актер и не собирается спрыгивать со сцены и нападать на меня, но все-таки мне было страшновато". - Ярость есть в каждом из нас.- пожимает плечами Пачино- Актер извлекает ее в чистом виде просто потому, что умеет управлять своими эмоциями. Ну и каким был бы король Лир без этой чистой и жуткой ярости? Неудачные фильмы в карьере Аль Пачино не так заметны, поскольку он очень плодовит, но, по мнению некоторых критиков, за последние пятнадцать лет он не сделал ничего стоящего. Хотя именно в этот период Пачино сыграл в «Лице со шрамом» кубинского иммигранта, ставшего кокаиновым королем, а потом - "Путь Карлито", как бы продолжающий этот фильм. Неоднозначную реакцию вызвала и его роль бисексуала, идущего на ограбление банка, чтобы заплатить за операцию по перемене пола своего любовника ("Жаркий полдень"). Но окончательно подпортил ему репутацию "Круиз" 1980 года - о полицейском, расследующем серию убийств гомосексуалистов. (Критики голосили, что в "Круизе" "представители сексуальных меньшинств выведены в отталкивающем виде".) Следующий фильм сделали "вполне приличным": лента "Автора! Автора!" повествует о любвеобильном драматурге с кучей симпатичных детишек. Это, пожалуй, единственный по-настоящему слабый фильм с Аль Пачино, и кассового успеха он не имел никакого. - Я допускал ошибки, - говорит он медленно, стряхивая со стола воображаемые крошки,- Никогда нельзя сказать заранее, чем закончится работа над картиной. Так в чем же риск? Если вы беретесь за роль, которая вам не подходит, вы просто делаете ошибку. А если вы беретесь за рискованную роль, для исполнения которой чувствуете в себе достаточно энергии, то это тот риск, идти на который я всегда согласен. В двадцать с чем-то лет я понял одну вещь: когда меня приглашают сниматься, я непросто вхожу в роль, я должен жить и умирать в ней... У меня была длинная карьера, и иногда я пользовался ей, чтобы уйти от личной жизни... Он на сто процентов актер, и для личной жизни у него остается не так уж много времени. У него было множество коротких, быстротечных увлечений, у него есть дочь, но он никогда не состоял в законном браке и, возможно, никогда и не будет состоять, хотя в его возрасте за плечами могло быть уже три женитьбы. Его собственный отец, каменщик Сальваторе ушел из семьи, когда Альфреду было всего два года. Пачино вырос в Бронксе, в трехкомнатной квартире, где, кроме них с матерью, жили еще восемь человек родственников. В шестнадцать лет его ожидал удар: семья объявила, что он должен забыть о карьере актера и найти хорошо оплачиваемую работу. А мама Роза, ранее во всем поддерживавшая его, добавила: "Актерство - это для богатых". Аль Пачино до сих пор жалеет, что она умерла, когда ему было двадцать два года, а он так и не успел простить ее. И она не увидела его "Крестных отцов". Она умерла в 1962 году, в это время Пачино вел богемный образ жизни. Они с друзьями устраивали представления в разных кафе и маленьких театрах и собирали деньги в шляпу. - Часто мне было негде спать. Иногда я спал в театре, где мы играли, а иногда отправлялся ночевать к друзьям. Иногда эти друзья были женщинами. Это было неплохо. Я читала книгу о нем, в которой говорилось, что тогда он так нуждался, что стал жигало. Когда я сказала об этом Пачино, он был несколько удивлен: - "Это странно..." - затем его голос веселеет, и он говорит: - "Впрочем, неплохая идея." К середине семидесятых годов он уже успел сыграть крестного отца мафии, бисексуального вора, продавца героина, наркомана-самоубийцу, но есть и другой Пачино, тот, который играет Достоевского и Бальзака, а иногда играет Чехова, Ибсена, 0'Нила и Стриндберга для небольших аудиторий и за смехотворную плату. - Я с удовольствием трачу заработанные деньги. К концу съемок «Крестного отца» у меня было пятнадцать тысяч долга, но когда вы молоды и заняты любимым делом, вы все равно чувствуете себя замечательно. Я люблю тратить деньги на путешествия, даю их людям, которым они нужны. Кроме того, свои деньги он тратит и на эксперименты: сейчас, например, снимает документальный фильм об актерах, играющих Шекспира. - Это достаточно дорогое развлечение - снимать некоммерческие фильмы. Это что-то вроде хобби, я снимаю их для себя. Есть работа, которая может вам не нравиться, но вы ее делаете из-за денег, а есть работа, которую вы делаете, несмотря ни на что. Аль Пачино часто отдается своей давней страсти - театру: - Съемки порождают своеобразный стиль жизни. Съемки идут по частям, работать приходится по пятнадцать часов в день, месяц за месяцем. Кроме того, вы не имеете представления, что у вас получилось, пока не увидите весь фильм целиком. Театр больше похож на настоящую жизнь, свои достижения вы выносите на сцену и показываете в течение двух-трех часов... И больше это никогда не повторится, - смеется Аль Пачино. - Я бы сравнил это с хождением по канату в ста футах над землей и без всякой страховки. А если вы снимаетесь в кино, тогда страховка есть, а это уже не так опасно. Так что я играю в театре так часто, как могу. Вопрос о том, кто же такой Аль Пачино в промежутках между ролями, возник, когда мы заговорили о фильме "Серпико" - картине, основанной на реальной истории, нью-йоркского полицейского, боровшегося с коррупцией в полиции. Пачино провел немало времени с Фрэнком Серпико и однажды спросил у него, как он набрался смелости сделать то, что он сделал. - Если бы я не пошел на это, то кем бы я был, слушая Бетховена? - ответил полицейский. - Я многое понял после этого,- говорит Пачино. - Кто же вы такой, когда слушаете Бетховена? После паузы Пачино отвечает: - Думаю, что в этом случае я - музыка, зачем быть чем-то другим? |