Четырнадцать лет спустя Аль Пачино познакомился со Страсбергом, легендарным руководителем Актерской студии. Первое, что Страсберг посоветовал начинающему актеру: "Дорогой, ты знаешь, тебе иногда нужно выходить из роли". Аль Пачино это никогда не удавалось. Однажды, возвращаясь со съемок полицейского триллера "Серпико", он попытался арестовать какого-то водителя за превышение скорости. Когда он играл адвоката в фильме "И справедливость для всех", он взялся разъяснить своей знакомой некий запутанный контракт, и, только взглянув на документ, вспомнил, что на самом деле он никакой не адвокат. А совсем недавно, играя слепого подполковника Франка Слейда в фильме "Запах женщины", он, уходя со съемочной площадки, споткнулся и упал, действительно при этом повредив глаз. Зрячие, падая вперед, инстинктивно закрывают глаза. Но когда Пачино играет слепого, он становится слепым.
- Готовясь к этой роли, я старался расфокусировать зрение, - Аль Пачино пьет уже пятую чашку кофе за утро.- Так что, когда падал, был уже практически слепым, потому и забыл зажмуриться.

Сейчас он находится в своем нормальном состоянии: то есть выглядит так, как будто не спал несколько ночей подряд.
- Пачино по натуре "сова",- сказал мне Крис 0'Доннелл, свежелицый молодой актер, который играл с ним "Запахе женщины". - Он всегда выглядит так, будто на него свалилось слишком много дел. На съемочной площадке он появляется со словами: "О Боже я не спал ни секунды!" Еще бы! Я же сам видел, как он после полуночи глушит кофе галлонами!

Студиям, в которых он снимается, приходится раскошеливаться на кофеварку, за это его прозвали "Аль Капучино".
У Аль Пачино вид человека, которого можно встретить около закусочных с хотдогами. И даже в роскошных апартаментах он все равно смотрится, как человек с улицы. В одежде он неприхотлив, предпочитает "простую и удобную" и черный цвет. Отпив еще кофе, он говорит: - Любовь к темным цветам идет, наверное, от желания спрятаться в толпе. Прятаться ему теперь приходится: недавно в аэропорту к нему подошел какой-то тип и, ткнув в него пальцем, спросил: "Эй, ты знаешь, кто ты такой?".

Аль Пачино знает. Сейчас ему 54 года, за плечами долгая карьера. Марлон Брандо назвал его "не только одним из лучших актеров Америки, но и всего мира". Режиссер Сидней Люмет говорит, что Пачино "просто не способен сыграть фальшиво". И при этом "Оскара" он получил впервые только после "Запаха женщины", хотя выдвигался на премию шесть раз! Такое впечатление, что "Запах женщины", и снят был специально для его "Оскара"...

Трудно жить рядом с тем, кто рвется к совершенству. Крис 0'Доннелл говорит что, когда у Аль Пачино была на подходе сложная сцена, он становился ужасно сердитым. И заставлял повторять ее по десятку раз.
В итоге молодой актер стал другом Аль Пачино, они приятелями часто запирались в студии на всю ночь и играли в покер. Крис вспоминает "У него своеобразное чувство юмора. Когда на съемочной площадке появлялись привлекательные девушки, он очень смешно старался меня с ними познакомить".

Пачино же отрицает слухи о том, что другим актерам приходится с ним на съемочной площадке нелегко: "В кино нужно работать сообща и проявлять к другу должное уважение, потому что если вы не сработаетесь, то это - катастрофа!".

Однако напряженность Пачино все-таки пугает его коллег.Элен Баркин, игравшая с ним в фильме»Море любви», сказала журналистам, что в одной из сцен Пачино так ее напугал, что у нее потом долго тряслись руки. Режиссер Арвин Браун, видевший Пачино в роли бандита-садиста в одном из театральных спектаклей вспоминает: "В нем было столько скрытого насилия, что ему удалось разрушить ту грань, за которой зритель может чувствовать себя комфортно. Я, конечно, понимал, что он всего лишь актер и не собирается спрыгивать со сцены и нападать на меня, но все-таки мне было страшновато".
- Ярость есть в каждом из нас.- пожимает плечами Пачино- Актер извлекает ее в чистом виде просто потому, что умеет управлять своими эмоциями. Ну и каким был бы король Лир без этой чистой и жуткой ярости?

Неудачные фильмы в карьере Аль Пачино не так заметны, поскольку он очень плодовит, но, по мнению некоторых критиков, за последние пятнадцать лет он не сделал ничего стоящего. Хотя именно в этот период Пачино сыграл в «Лице со шрамом» кубинского иммигранта, ставшего кокаиновым королем, а потом - "Путь Карлито", как бы продолжающий этот фильм. Неоднозначную реакцию вызвала и его роль бисексуала, идущего на ограбление банка, чтобы заплатить за операцию по перемене пола своего любовника ("Жаркий полдень"). Но окончательно подпортил ему репутацию "Круиз" 1980 года - о полицейском, расследующем серию убийств гомосексуалистов. (Критики голосили, что в "Круизе" "представители сексуальных меньшинств выведены в отталкивающем виде".) Следующий фильм сделали "вполне приличным": лента "Автора! Автора!" повествует о любвеобильном драматурге с кучей симпатичных детишек. Это, пожалуй, единственный по-настоящему слабый фильм с Аль Пачино, и кассового успеха он не имел никакого.
- Я допускал ошибки, - говорит он медленно, стряхивая со стола воображаемые крошки,- Никогда нельзя сказать заранее, чем закончится работа над картиной. Так в чем же риск? Если вы беретесь за роль, которая вам не подходит, вы просто делаете ошибку. А если вы беретесь за рискованную роль, для исполнения которой чувствуете в себе достаточно энергии, то это тот риск, идти на который я всегда согласен.

В двадцать с чем-то лет я понял одну вещь: когда меня приглашают сниматься, я непросто вхожу в роль, я должен жить и умирать в ней... У меня была длинная карьера, и иногда я пользовался ей, чтобы уйти от личной жизни...

Он на сто процентов актер, и для личной жизни у него остается не так уж много времени. У него было множество коротких, быстротечных увлечений, у него есть дочь, но он никогда не состоял в законном браке и, возможно, никогда и не будет состоять, хотя в его возрасте за плечами могло быть уже три женитьбы.

Его собственный отец, каменщик Сальваторе ушел из семьи, когда Альфреду было всего два года. Пачино вырос в Бронксе, в трехкомнатной квартире, где, кроме них с матерью, жили еще восемь человек родственников. В шестнадцать лет его ожидал удар: семья объявила, что он должен забыть о карьере актера и найти хорошо оплачиваемую работу. А мама Роза, ранее во всем поддерживавшая его, добавила: "Актерство - это для богатых".
Аль Пачино до сих пор жалеет, что она умерла, когда ему было двадцать два года, а он так и не успел простить ее. И она не увидела его "Крестных отцов".

Она умерла в 1962 году, в это время Пачино вел богемный образ жизни. Они с друзьями устраивали представления в разных кафе и маленьких театрах и собирали деньги в шляпу.
- Часто мне было негде спать. Иногда я спал в театре, где мы играли, а иногда отправлялся ночевать к друзьям. Иногда эти друзья были женщинами. Это было неплохо.

Я читала книгу о нем, в которой говорилось, что тогда он так нуждался, что стал жигало. Когда я сказала об этом Пачино, он был несколько удивлен:
- "Это странно..." - затем его голос веселеет, и он говорит: - "Впрочем, неплохая идея." К середине семидесятых годов он уже успел сыграть крестного отца мафии, бисексуального вора, продавца героина, наркомана-самоубийцу, но есть и другой Пачино, тот, который играет Достоевского и Бальзака, а иногда играет Чехова, Ибсена, 0'Нила и Стриндберга для небольших аудиторий и за смехотворную плату.
- Я с удовольствием трачу заработанные деньги. К концу съемок «Крестного отца» у меня было пятнадцать тысяч долга, но когда вы молоды и заняты любимым делом, вы все равно чувствуете себя замечательно. Я люблю тратить деньги на путешествия, даю их людям, которым они нужны.

Кроме того, свои деньги он тратит и на эксперименты: сейчас, например, снимает документальный фильм об актерах, играющих Шекспира.
- Это достаточно дорогое развлечение - снимать некоммерческие фильмы. Это что-то вроде хобби, я снимаю их для себя. Есть работа, которая может вам не нравиться, но вы ее делаете из-за денег, а есть работа, которую вы делаете, несмотря ни на что.

Аль Пачино часто отдается своей давней страсти - театру:
- Съемки порождают своеобразный стиль жизни. Съемки идут по частям, работать приходится по пятнадцать часов в день, месяц за месяцем. Кроме того, вы не имеете представления, что у вас получилось, пока не увидите весь фильм целиком. Театр больше похож на настоящую жизнь, свои достижения вы выносите на сцену и показываете в течение двух-трех часов... И больше это никогда не повторится, - смеется Аль Пачино. - Я бы сравнил это с хождением по канату в ста футах над землей и без всякой страховки. А если вы снимаетесь в кино, тогда страховка есть, а это уже не так опасно. Так что я играю в театре так часто, как могу.

Вопрос о том, кто же такой Аль Пачино в промежутках между ролями, возник, когда мы заговорили о фильме "Серпико" - картине, основанной на реальной истории, нью-йоркского полицейского, боровшегося с коррупцией в полиции.
Пачино провел немало времени с Фрэнком Серпико и однажды спросил у него, как он набрался смелости сделать то, что он сделал.
- Если бы я не пошел на это, то кем бы я был, слушая Бетховена? - ответил полицейский.
- Я многое понял после этого,- говорит Пачино.
- Кто же вы такой, когда слушаете Бетховена?
После паузы Пачино отвечает:
- Думаю, что в этом случае я - музыка, зачем быть чем-то другим?