Он американская икона второго поколения. Таким образом, живая легенда Аль Пачино находится в состоянии вечного конфликта, оставшись с одной стороны между иммигрантами, никогда не покидавшими идеализм Старого Света, и, с другой стороны, ироничного скептицизма поздних поколений, теряющих эту связь. Но шестидесяти двух летний Аль Пачино извлекает наилучший результат из этой дилеммы; на экране он развлекает настолько же, насколько просвещает. «Я даю им игру с мячом», - говорит он с теплой ухмылкой. «Я даю им зрелище».

На протяжении трех десятилетий он выражал сложность американцев, оторванных от самих себя. В фильме «Схватка» он играет детектива, мучающегося от требований, которые на него налагает работа, хотя кажется, что он никогда не находится в своей стихии более, чем во время напряженного преследования искусного вора. В роли подполковника Фрэнка Слейда в фильме «Запах Женщины», Пачино полон решимости прожить жизнь по полной, так как знает, что должен привести ее к внезапному концу. В своей же наиболее известной роли, Майкла Корлеоне в трилогии «Крестный Отец», Пачино – герой войны и вынужденный преемник криминального предприятия своей семьи. Но, в конце концов, он оказывается даже более великолепным ее участником, чем его отец, «Крестный Отец» собственной персоной.

Эти запоминающиеся выступления требовали многого от человека. К примеру, он сражался с коррумпированными полицейскими в фильме «Серпико», с «вышибалами» в «Крестном Отце» и с суицидальной депрессией в «Запахе Женщины», который в итоге принес ему Оскара за лучшую актерскую работу. В своем новом фильме, «Рекрут», сковывающей шпионской драме, Пачино сталкивается с профессиональным и поколенческим разделением.

Он сражался не только на экране. В личной жизни он имел дело со сломанными семейными и несостоявшимися романтическими отношениями, а также с алкоголизмом. Теперь он наслаждается отцовством благодаря его близнецам Оливии и Антону. Он сохраняет длительные отношения с другим значимым для него человеком – их матерью, актрисой Беверли Д’Анджело – несмотря на то, что они оба никогда не были в браке.

Как и можно было ожидать, Пачино немного истрепан, и в каком-то смысле смирился со своей жизнью, но он до сих пор увлечен борьбой за свое место в этой жизни. Он не просто падает на диван; но по-видимому позволяет дивану, проглатывать его целиком. Темные карие глаза – те самые, которые в «Крестном Отце» приводили людей к смерти одним спокойным командным взглядом в сторону приверженцев, теперь утомленные и уставшие, но все еще не лишенные проницательного и выразительного взгляда. До сих пор видны родные Бронкские черты, теперь слегка дряблые и утомленные, но заметен и неординарный разум. Пачино пережил конфликты как на экране, так и за его пределами, он стал без сомнений старше, но и с тем гораздо мудрее.

Мы не стараемся торопить это, но когда настанет время для вашего некролога…
Пачино: (Смеется) Вы хотите сказать, оно еще не настало?

Еще нет. Но когда придет время, он будет включать имя Майкла Корлеоне в первых строках. Беспокоил ли на вашем пути статус иконы этого персонажа, того, с которым вас постоянно связывают?
Пачино: Не совсем. Мне повезло, что я был принят на эту роль. Моя кандидатура была очень сомнительной. Я постоянно думал, что меня уволят. Затем же успех фильма сокрушил меня. Но сейчас я смотрю на это как на особенный феномен, случившийся со мной. Это произошло, когда второе поколение выпустили на передний план: все, кто приезжал из Европы и должен был работать, породили второе поколение, которым говорили, что они должны нести жертву ради представителей третьего поколения, которые пойдут в школу и станут тем, кем станут. Майкл был из второго поколения, тем, кто вернулся со Второй Мировой Войны и вернулся домой, чтобы жить как американец. Затем он был вынужден пойти по пути оружия. Это делает больно его отцу. Майкл никогда не был гангстером, несмотря на то, что он занимался криминальными делами. Он был образованным человеком, который не видел мир таким. Он пошел против своих принципов. Есть в этом что-то классическое.

Ваши персонажи были всегда окружены как внутренними, так и внешними дилеммами. Ваша собственная история жизни схожа с этим, со своими конфликтами и городской напряженностью. Какое ваше самое сильное воспоминание о жизни в Южном Бронксе?
Пачино: Крыши. Нахождение на крышах. Игры в догонялки на крышах. Игры в мяч на крышах. Прыжки с одной крыши на другую, с шестиэтажными перепадами. Бежать настолько быстро, насколько мы могли, весь квартал по крышам. Это мои воспоминания о том времени и о моих друзьях. Я либо бежал от тех, кто был позади меня, либо я бежал только из-за радости от того, что я бегу.

Когда был самый первый раз, когда вы боялись чего-то, что творится в мире. Что-то большее, чем Бронкс?
Пачино: Первым разом был конец Второй Мировой Войны, когда улицы были просто наводнены людьми. До этого, до 10 часов Субботнего утра, я мог смотреть с крыши на сотни и сотни ярдов и видеть только моего друга. Я смотрел на него, а он смотрел на меня, и между нами всегда было пространство. Эти люди просто наводнили улицы. Это было великолепно. Я видел парня с одной ногой, и это произвело впечатление на меня, маленького мальчика. Я помню как кто-то поднял меня на плечи, и я смог посмотреть на всех этих людей. Я не видел машин. Это было замечательно. Война закончилась.

Ваш актерский талант появился из вашего воспитания. Расскажите об этом.
Пачино: Я воспитывался некоторое время бабушкой и дедушкой по отцовской линии. И у меня было две глухих тети, так что большая часть моей выразительности пришла от сожительства с ними. В раннем возрасте я общался с ними. Я должен был как-то с ними общаться. Таким образом, позже, у меня появился вкус к тому, что значит выражать себя.

Как на молодого человека, на вас повлиял Рэй Миллэнд, игравший алкоголика в «Потерянных Выходных». Это было предвестием: уже как взрослый человек, у вас появилась проблема с алкогольной зависимостью. Как вы ее преодолели?
Пачино: Я сделал это так же, как все делают. Это было частью моей жизни, чем теперь не является. Чтобы быть откровенным с вами, скажу, что алкоголь помог мне пройти через многие вещи. Но я почувствовал, что настало время больше этого не делать. Я хотел справиться со всем своими силами.

Теперь вы отец во второй раз, благодаря вашим близнецам. Помогает ли вам то, что у вас есть старший ребенок (дочь Джули,12 лет) справляться с младшими?
Пачино: Дети – это лучшее из всего, что со мной случалось. Но я не был настолько же близок со своей старшей дочерью, когда она была в таком возрасте. Сейчас мы очень близки, и она близка к малышам тоже. Инстинктивно я верю своим реакциям больше, чем верил бы, не будь у меня ребенка до этого.

Вы никогда не были женаты. Даже на матери ваших близнецов. Это было сознательным решением?
Пачино: У меня нет сил для этого. Я жалею, что не был женат пару раз. Но то, что я не был женат, внезапно превращается в проблему. Я хотел бы иметь опыт женитьбы, чтобы избежать этой проблемы. И у меня есть сильное чувство, что так я и сделаю. Не знаю, когда. Но я сделаю.

Ваши родители развелись, когда вы были еще маленьким. Ваш отец ушел от семьи. Вы когда-нибудь встречались с ним?
Пачино: Да. Я иногда вижусь со своим отцом. Мы никогда не были по-настоящему разъединены; мы просто редко виделись. Но он видел моих детей пару недель назад. Он приходил посмотреть на меня во время моей игры. Он отлично поживает и я счастлив этому. Он наслаждается жизнью. Хотелось бы мне сказать то же о себе.

Иногда мы все можем испытать это чувство. Что мешает людям наслаждаться им?
Пачино: Хотелось бы мне знать. Отчасти это привычка. Отчасти гены. Но мы преодолеваем эти вещи. Мы начинаем понимать, что есть болеутоляющее в жизни, которая помогает нам в течение дня. Мне не важно, прогулка ли это в парке, взгляд ли из окна, хорошая ванная с пеной – что угодно. Даже еда, которая вам нравится, или друг, которому вам хочется позвонить. Все это помогает решить проблемы в нашей голове.

Как вам хотелось бы, чтобы вас запомнили?
Пачино: Вы имеете ввиду в некрологе? Я бы хотел остаться в памяти как человек, который прожил 250 лет! (Смеется) И как тот, у кого была возможность заниматься тем, что он всегда хотел делать. Я люблю думать, что я парень, который не собирался ничего этого делать, и сделал. Так что хорошо быть другим, непохожим. Если это что-то значит для кого-то, то оно будет вознаграждено извне.